沒有人生來就是醫(yī)者。醫(yī)者的成長路上，有人動搖、有人放棄，更多的人在不斷探索。

(資料圖片僅供參考)

敬佑生命、救死扶傷的他們，從何時開始決定為醫(yī)學(xué)奮斗一生？行醫(yī)越久，留下的遺憾也就越多，他們是如何從遺憾中獲取力量，更好地護佑生命？8月19日是第五個中國醫(yī)師節(jié)，記者采訪了6位來自不同醫(yī)院、不同科室的臨床醫(yī)生，尋找他們醫(yī)者生涯中的“決定性瞬間”。

穿越生死

“你已經(jīng)有一個孩子了，生命比生育更重要，你不能為了生孩子放棄你自己的生命。”在診室里，全國名中醫(yī)、廣州中醫(yī)藥大學(xué)第一附屬醫(yī)院婦兒中心教授羅頌平用上了少有的嚴肅語氣。對面是一位確診子宮內(nèi)膜癌的女患者，還不到30歲，醫(yī)生建議她切除子宮，她卻希望保留子宮生下二胎。

羅頌平。

羅頌平常接診這樣的棘手患者。作為全國知名的中醫(yī)婦科專家，疑難雜癥病人都是帶著最后一線希望找到她。在她的幫助下，生命的驚喜也時常降臨。

有一位卵巢已經(jīng)不“工作”的病人仍想懷孕，羅頌平?jīng)]有信心，只能建議她吃藥試試，再搭配膏方、針灸。出乎她意料之外的是，一年后病人能排卵了，最終自然受孕，羅頌平全程為她保駕護航，并在2年后又助她懷上二胎。

但從醫(yī)越久，她覺得遺憾越多:“醫(yī)生不是萬能的，我不是總能幫助她們完成愿望?！逼渲芯桶ú簧佟捌戳嗣币惨⒆拥呐?。“我多希望她們在遇到生存和生育的兩難時，能為自己多考慮一些，更加愛護自己?！?/p>

在生與死的邊緣工作久了，總有一些鮮活的病例，能讓醫(yī)生們刷新自己的生命觀。

“2013年，我在阿富汗昆都士省做了66天的戰(zhàn)地醫(yī)生?！睆V州和睦家醫(yī)院醫(yī)療總監(jiān)、麻醉科醫(yī)生趙一凡回憶，赴伊拉克前，他在國內(nèi)一家三甲醫(yī)院工作，日常主要在手術(shù)室內(nèi)做麻醉；但在阿富汗，麻醉醫(yī)生要在急診里搶救危重患者。

他記得很清楚，一個9歲左右女孩的腹部被子彈擊中，腸道被打穿，被家人裹在一張紅色的毛毯里，流著血奄奄一息。趙一凡和同事們把庫存的最后一條中心靜脈導(dǎo)管都用上了，團隊一起努力了整整兩個星期，還是沒能救回她。

這段經(jīng)歷成為他職業(yè)生涯的轉(zhuǎn)折點?；氐絿鴥?nèi)，趙一凡開始在日常工作之余參與對重癥患者的探訪和關(guān)懷。

趙一凡。

有一個腫瘤惡性程度很高的46歲膽管癌患者，擔(dān)心3個孩子和80多歲的母親承受不住，一直不敢直面現(xiàn)實。趙一凡建議他停掉已不能獲益的化療，幫助他管理好癌痛，充分肯定他對家庭的付出。

“后來他終于鼓起勇氣向母親坦露自己的病情，把想對孩子說的話用手機錄下來，還坦然地向太太表達愛和感謝?！壁w一凡說，“幫助患者從生命的一個階段過渡到另一個階段，幫助他們認識到生命的價值與意義，也是醫(yī)者的使命。參與臨終關(guān)懷也讓我更懂得珍惜身邊的人、做有意義的事情。”

記住遺憾

“我爸爸是很倔強的一個人，他覺得醫(yī)生故意把病情往重了說，就沒有遵醫(yī)囑治療，也沒有跟我說這個事?！碧崞鹜拢戏结t(yī)科大學(xué)珠江醫(yī)院功能神經(jīng)外科主任張世忠眼里還是有藏不住的遺憾。2006年，哈爾濱當(dāng)?shù)蒯t(yī)生診斷張世忠父親的左側(cè)頸總動脈狹窄嚴重，但沒有進行手術(shù)介入。

張世忠說，后來父親突然出現(xiàn)腦部缺血梗塞，從一個能說善寫會畫的高級工程師，變成失語、失讀、失寫，右側(cè)肢體偏癱的人，至今已十余年。

張世忠。

“如果醫(yī)生能跟爸爸好好溝通，結(jié)果可能好很多。”這成為張世忠行醫(yī)生涯中的一根刺，刺向當(dāng)年，也刺向自己。從此，他習(xí)慣把微信或電話號碼留給患者，方便他們直接詢問；在門診，他常常連畫圖帶比劃，一定要讓患者理解治療方案。

帕金森患者多半脆弱、固執(zhí)，一名患者的兒子給張世忠寫信，說自己的父親“對什么事情都不滿意，只有張主任能讓他接受手術(shù)方案”。張世忠讀著信，難以抑制地想起父親。

醫(yī)者的職業(yè)生涯里，難免有遺憾如影隨形。在廣州市婦女兒童醫(yī)療中心兒內(nèi)科門診主任、發(fā)熱門診主任李淑華的記憶里也有這樣一根難以忘懷的刺。

大學(xué)剛畢業(yè)的她在一家醫(yī)院的兒科當(dāng)住院醫(yī)師，一個不到兩歲的小孩因發(fā)燒3天來看病，李淑華發(fā)現(xiàn)他的嘴唇呈現(xiàn)出一種不自然的鮮艷顏色。

“我提出孩子會不會是川崎病。但上級醫(yī)生認為，孩子眼睛沒有紅，嘴唇雖紅但沒有出現(xiàn)皸裂，與川崎病的診斷標準不符?！崩钍缛A回憶，她的意見被否定了，患兒還是接受了抗感染治療，2天后因效果不好，家長帶患兒去了其他醫(yī)院，最后確診了川崎病，針對性治療后很快痊愈。

李淑華。

“其實也不能說我的上級醫(yī)生就錯了，因為川崎病往往要持續(xù)高熱5天后才能確診，當(dāng)時才是第3天?！?0年來，這件事常在李淑華心里敲響警鐘，“我由此也學(xué)到了重要的一課：面對疾病時，誰都不能憑著資歷就能高傲，而是應(yīng)該時刻保持謙卑。醫(yī)生一定不能只對照書本來看病，因為患者不會按照書本來生病?！?/p>

保持熱愛

“1973年，剛讀完高中的我回到生產(chǎn)大隊，當(dāng)了一名‘赤腳醫(yī)生’?！被叵胱畛跣嗅t(yī)的日子，中山大學(xué)孫逸仙紀念醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科教授、中山大學(xué)附屬第七醫(yī)院核醫(yī)學(xué)科帶頭人蔣寧一仍記憶猶新。

他上過赤腳醫(yī)生培訓(xùn)班，給幾個醫(yī)生師父背過藥箱，消毒、注射不在話下，采藥、抓藥、針灸、推拿也學(xué)了一些，但并不“包治百病”。生產(chǎn)隊里有一個老農(nóng)民，右邊小腿脛骨附近有一個傷口，一直潰爛，深的地方能見到骨頭，長年累月治不好。蔣寧一幫他消毒、敷草藥，傷口有一定的好轉(zhuǎn)，但始終沒有愈合。

蔣寧一。

“按現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的觀點，那種傷口是要植皮的?！笔Y寧一回憶，沒過幾年老農(nóng)民就去世了，走的時候還帶著那個傷口，“村民們的痛苦，我看在眼里，記在心里，但力不從心。覺得自己這個赤腳醫(yī)生沒當(dāng)好，就很想去讀書，想提高醫(yī)術(shù)?！?/p>

在蔣寧一當(dāng)赤腳醫(yī)生的第5年，1977年，高考恢復(fù)了。他馬上報名參加復(fù)習(xí)班，高考成功后被蘇州醫(yī)學(xué)院放射醫(yī)學(xué)專業(yè)錄取，一步步走上研究核醫(yī)學(xué)的道路。

今年蔣寧一已經(jīng)67歲了，還是有點“停不下來”：當(dāng)學(xué)科帶頭人，寫書，用核醫(yī)學(xué)治療疤痕、治療因甲亢導(dǎo)致的眼球突出……他說，就是提高自己的水平，多做一些事、多幫一些人。

想要成為更好的醫(yī)生，這份熱愛驅(qū)使無數(shù)醫(yī)者前行。

54歲伍麗（化名）是華南地區(qū)首例國產(chǎn)超輕人工心臟臨床試驗入組患者。一個成人拇指頭大小的“泵”，替代了她的心臟泵血功能。術(shù)后，原本心衰終末期的她，可以重新大口呼吸，重新自己行走。

為她主刀手術(shù)的廣東省人民醫(yī)院心外科副主任黃勁松，多年來長期奮戰(zhàn)在心臟移植一線。他常說“心臟移植的刀很重，刀下有三條人命”，一是心衰病人的命，二是供體心臟捐獻者的命，三是同樣在排隊等待心臟的另一位病人的命。

黃勁松。

拿穩(wěn)這把沉重的手術(shù)刀，黃勁松花了很多年?！按騻€比方，你要代表學(xué)校參加一場球賽，肯定不是現(xiàn)在才開始訓(xùn)練的，而是對這件事已經(jīng)熱愛了很多年，經(jīng)過充分的學(xué)習(xí)、有了一定的能力，才會最終走上賽場?！彼f，“我們心臟外科醫(yī)生，最開始都是從體外循環(huán)這樣的生命支持技術(shù)開始，再慢慢去觸碰那個生與死的開關(guān)?！?/p>

在世界范圍內(nèi)，像伍麗這樣長期攜帶人工心臟生存的患者越來越多，最長的已存活十余年。但在我國，這類實踐仍在起步階段。

“有的病人放過多次支架，到最后心肌都纖維化了，怎么辦？心臟移植、人工輔助心臟等新技術(shù)為他們帶來了希望?！秉S勁松說，基于臨床需求，醫(yī)院、科室也會組織技術(shù)力量，一步步往深處難處攻堅，“作為醫(yī)生，如果把個人的職業(yè)生涯和團隊的發(fā)展方向結(jié)合在一起，就有機會充分發(fā)揮才能，讓自己和團隊都變得更好，最終讓患者受益?！?/p>

【統(tǒng)籌】李秀婷

【采寫】鐘哲 黃錦輝 朱曉楓 見習(xí)記者 陳嶸偉 實習(xí)生 吳麗婷

【攝影】徐昊 梁鉅聰 實習(xí)生 羅羽翎

【剪輯】楊奇

免責(zé)聲明：本文不構(gòu)成任何商業(yè)建議，投資有風(fēng)險，選擇需謹慎！本站發(fā)布的圖文一切為分享交流，傳播正能量，此文不保證數(shù)據(jù)的準確性，內(nèi)容僅供參考

關(guān)鍵詞： 赤腳醫(yī)生 職業(yè)生涯 心臟移植